অনিন্দিতা চক্রবর্তী

ঠিকানা

Image Courtesy : Google Images

মৃত শরীরটাকে বয়ে নিয়ে চলা রাতগুলো

তারিখের হিসেব রাখে না, 

আরাবল্লী পর্বতের মতো ক্ষয়ে যাওয়া প্রতিটি  দিন

দু-হাত ভরে দুঃস্বপ্ন মাখে, 

ঋতুমতী নদীটি চুপচাপ বয়ে চলে পাড়ে পড়ে থাকা অজস্র আবর্জনার স্তুপ, 

তবুও ওর চিবুকের নীল রংটা ফিকে হয় না, 

ছোট থেকেই জানে ওর গায়ে লেখা আছে 'নিষিদ্ধ পল্লী'র নাম,

শরীরের ভেজা ঘামের গন্ধ মাখা রঙীন চিঠির খাম তাই খুলে দেখা হয় নি কখনো,

রাতের নক্ষত্রের আলো প্রতিদিন ওর চুল বেয়ে নামে রজনীগন্ধা ফুল হয়ে, 

বছরের পর বছর বসন্তে তাই কৃষ্ণচূড়া হয় না, 

ওর আঙিনা জুড়ে ফুটে ওঠে কফিনের মমি,

স্যাঁতসেঁতে মেঝের গা ঘিরে মরফিন দিনের আনাগোনা, চেনা গলির ঘিনঘিনে আলোর 

ঠিকানা............ লাল আলোর পৃথিবী।