স্মৃতি ফেরেনি আজও
সুমন দিন্ডা
বহুদিন আগে সেই যে কোমায় চলে গেছে
অন্দরমহলের প্রিয় পিঠেপুলি বিকেল
তারপর আর জ্ঞান ফেরেনি।
মা ঠাকুমা কাকিমা জেঠিমাদের চুলবাঁধা আবেগ
আর সমস্ত বাচ্চাদের খেলার আমবাগান,
কিশোরীদের হলুদ মাখা সকাল
আয়না চিরুনি ফিতের খুনসুটি
এসব যে কোথায় হুস এখন
কেউ রাখেনি কোনো খবর।
সিলভার বাক্সে বই ভরে সে কি গর্ব
তারপর কিংসন পেনে কালি দিয়ে
কতজনের জ্বলজ্বলে চোখের সামনে
লিখে ফেলা আস্ত এক প্রেমপত্র।
অবশ্য নির্দিষ্ট ঠিকানায় যাওয়ার আগে
তার ঠাঁই হয়েছিল ডাস্টবিনে, ছেঁড়া
কাগজের স্তুপে।
অন্ধকার ভেঙে আলো আনতো কিছু ল্যাম্প
আর সমৃদ্ধ দু একটা হ্যারিকেন,
এতেই চলে যেতো পড়াশোনা আর লেখালেখি।
তারপর সকলে লম্বা দাওয়ায় তালপাতার চাটাইতে
একসাথে বসে তৃপ্তির খাওয়া,
এসব বোধহয় খুব খারাপ ছিলো সকলের জন্য!
নাহলে কেন ভেঙে পড়লো বড়ো বাড়িগুলো,
টুকরো জীবন ছড়িয়ে পড়লো মনোটোনাস।
তারপর আমাদের শৈশব সেই যে অসুস্থ হলো
আজও শুশ্রূষা চলছে, জ্ঞান
ফেরেনি।
নিঃসঙ্গ ট্রেনলাইন ধরে এগিয়ে আসছে
এককামরার ছোটো একটা ফ্ল্যাট,
নিঃশ্বাস কমে আসছে...
No comments:
Post a Comment
Please put your comment here about this post