মধুমিতা
রায় চৌধুরী মিত্র
একদিন আমি নিশ্চিহ্ন হবো।
আমি গতকাল, পরশু থেকে
গত বছর হবো।
আমি সেদিন ইতিহাস হবো।
কোনো বসন্তের সকালে আমার ঘুম
ভাঙবে না।
দুপুর থেকে বিকেল গড়িয়ে রাত
হলেও আমার নামটি ধরে কেউ ডাকবে না।
আমার মুঠোফোনটি সেদিন শান্ত
হবে,
তার গায়ে আমার আঙুলের ছাপ
পড়বে না।
হঠাৎ যদি কেউ আমার স্মৃতি
খোঁজে, আমি
তাকেও আর সাড়া দেব না।
আমার কাঠ আলমারির তাকে
জামাগুলির, ভাঁজ
হয়তো কেউ খুলবে না।
শাড়ীর তলায় গোপন কিছু খুচরো
টাকাগুলির, সেদিন
আর অতো দাম থাকবে না।
চামড়ার বাক্সের রোদ চশমাটিও
পুরোনো হতে হতে ঝাপসা হবে,
প্রিয় হাতঘড়ির সময়ের
কাঁটাগুলিও থাকবে সেদিন থেমে,
তার দমও কেউ জোগাবে না।
আমার কলম, আমার খাতা, আর আমার
স্পর্শ পাবে না।
শেষের পাতাতেও, নতুন সইয়ের
ছাঁদ, আমি
আর টানবো না।
আমার হেঁসেল, আমার
রান্না-বাটিগুলিও, আমার
ছোঁয়া পাবে না।
প্রিয়জনদের স্মৃতি থেকে একটু
একটু আড়াল হবো।
আমার ডাকে, আমার নামে
কোনো চিঠিই আর আসবে না।
সেদিন আমি মুছে যাবো।
সেদিন আমার মৃত্যু হবে।
নিন্দুকের নিন্দেগুলি আর আমার
কানে দ্বন্ধ জাগাবে না।
তবুও জানি, খুব কাছের
কটা মানুষ, দারুন
কষ্টে বাঁচবে।
হয়তো হটাৎ মনে এলে , চোখের পাতা
তাদের ভিজবে।
তারপর মৃত্যুটিও আমার পুরনো
হবে।
হবে ফ্যাকাসে।
সেদিন আমি পরিপূর্ণ মৃত্যু
পাবো ।
সেদিন আমি সত্যি ভীষণ পুরোনো
হবো।
No comments:
Post a Comment
Please put your comment here about this post