চিঠি - প্রিয় নিস্তব্ধতা - পায়েল চট্টোপাধ্যায়

 চিঠি

প্রিয় নিস্তব্ধতা

পায়েল চট্টোপাধ্যায়

 

 

প্রিয় নিস্তব্ধতা,

কোলাহল শুনতে পাই বড়। আজকাল নিঝুম রাস্তাতেও কথা শুনতে পাই। যে কথা সহজেই কোলাহল হয়ে যায়। আমার অস্বস্তি হয়। কোলাহলের ভেতর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকের মতো কথারা জেগে ওঠে। নিস্তব্ধতার ভেতর কথারা স্মৃতির মত জেগে ওঠে। যে স্মৃতি কোলাহল থেকে অনেকটা দূরে নিয়ে যায়। যে স্মৃতি আমায় তোমায় ভালবাসতে শিখিয়েছে নিস্তব্ধতা। মেয়েবেলায় যখন দরজার পাশে পিঠ দিয়ে হ্যারিকেনের আলোয় পড়া মুখস্থ করতাম, নিস্তব্ধতার পরশের মতোই জীবনের স্নেহ ভরা হাত গায়ে-মাথায় লেগে থাকত। পড়তে পড়তে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতাম। প্রিয় নিস্তব্ধতা, বেশিক্ষণ তোমার সঙ্গে কথা বললেই মা বোধহয় বুঝতে পারত। "কই রে পড়ছিস না যে, চুপ করে রয়েছিস কেন!" আমি তখন তোমার সঙ্গে প্রেম করতাম নিস্তব্ধতা। বকুনি খেয়ে একটু সুর করে পড়ে নিয়ে আবার তোমায় আঁকড়ে ধরতাম। যে শব্দ মেখে বই পড়তাম, যে শব্দেও তুমি মিশেছিলে। যে নিস্তব্ধতায় মন-আকাশে ডুবে যেতাম আমি। সেই মন-আকাশের জগত নিঃসঙ্গ, নিস্তব্ধ। এই তোমাতে মানে নিস্তব্ধতায় ডুবে থাকা যায়। তোমার মেঘ, আলো, বাতাস সব আলাদা। প্রিয় নিস্তব্ধতা তুমি যেন ঠিক ডায়েরির পাতার মত।

 

তোমার কথা ভাবলেই আমার ডায়েরির কথা মনে পড়ে কেন! আসলেই ডায়েরির পাতার কালো লাইনের ফাঁকে যেমন নিঃসঙ্গতা থাকে সাগর-পাড়ে নুড়ি ছড়িয়ে থাকার মত করে তুমি মানে নিস্তব্ধতা ও ছড়িয়ে থাকে। তেমন নিস্তব্ধতাই খুঁজে বেড়াই আজকাল। তোমার কথা মনে করলেই ছোটবেলার ডায়েরি লেখার কথা মনে পড়ে আমার। সার বেঁধে জেগে থাকা লাইন। যারা তোমায় ছুঁয়েও শব্দের অপেক্ষা করে আধো-ঘুমে জেগে থাকা বালিকার মত, যে বালিকা নীল শাড়ি পড়ে প্রেমিকের হাত ধরে হাঁটার স্বপ্ন দেখে। আমার মনে হয় তুমি মেয়েটাকে শিখিয়েছিলে নিস্তব্ধতা আসলে ভালোবাসা। সেই বালিকা শব্দের পেছনে ছুটতে গিয়ে তন্দ্রা ভুলে যাচ্ছিল। ভাগ্যিস ওকে তুমি নিজেকে চেনালে! তখন মেয়েটা তোমায় মানে নিস্তব্ধতাকে চিনেছিল। যে নিস্তব্ধতা মেয়েটাকে ভালো রেখেছিল। আমি তোমার আলোয় মেয়েটাকে দেখতে পেতাম। নিস্তব্ধতায় ওর প্রেমের আগল খুলে যেত। মেয়েটা অনর্গল কথা বলতো তখন। যে কথার কোন মানে নেই, যে কথায় শুধুই নীরবতা জেগে থাকে।

 

আমার ছোটবেলায় মেয়েটার সঙ্গে রোজ দেখা হতো। প্রিয় নিস্তব্ধতা তুমি জানো, আমরা দুজনেই তোমায় ছুঁয়ে থাকতাম। আর কত কথা হতো আমাদের। শব্দবিহীন কথা। ওর প্রেমিকের কথা, ভালোবাসার কথা। আমরা দুজনেই কোলাহলহীন হয়ে একে অপরের কথা শুনতাম।

 

তারপর আমরা দুজনেই বড় হলাম। দুজনেই ভালোবাসা হারালাম। দুজনেই আসলে তোমায় হারালাম। আমাদের ভেতর জেগে থাকা নিস্তব্ধতা অন্ধকারের চোরাস্রোতে কবে মিলিয়ে গেছে! আমি আজকাল মেয়েটাকে আর দেখতে পাই না। নিস্তব্ধতায় মোড়া শব্দবিহীন একটা অস্পষ্ট অবয়ব জেগে থাকে শুধু।

 

তবে জীবনের পথের বাঁকে ছায়ায় মোড়া অবয়ব ঝাপসা হয়েছে। বিলীন হয়েছে অন্ধকারে। আমার সেই নিস্তব্ধতার সঙ্গী মেয়েটা হারিয়ে গেছে পথের ধারে।

 

নিস্তব্ধতা তুমি জানো, আমি আজকাল শব্দ শুনতে পাই, আমি তোমায় খুঁজি অথচ কতগুলো প্রাণহীন শব্দও আমায় মাকড়সার জাল এর মত জড়িয়ে ধরে, আমি আওয়াজের ভিড়ে, শব্দের ভিড়ে শুধু তোমায় খুঁজি আজকাল। তোমায় ছোঁয়ার চেষ্টা করি।

 

কিন্তু মেয়েবেলার সেই নিস্তব্ধতায় মোড়া অবয়বটা ধূসর হয়। আসলে আমি মেয়েবেলার নিস্তব্ধতাকে খুঁজে বেড়াই। আসলে ওই মেয়েটাই আমায় তোমায় ভালবাসতে শিখিয়েছিল নিস্তব্ধতা। যার জন্য আমি ডায়েরির পাতায় নীরবতা লিখতাম।

 

প্রিয় নিস্তব্ধতা কেন হারিয়ে গেলে তুমি? কোলাহলের ভিড়ে গলি ঘুঁজিতে থাকো তুমি। ছোটবেলার সেই ছায়ামোড়া অবয়ব হয়ে থাকতে পারো তো। আমার ডায়েরির পাতায় লেগে থাকা নিস্তব্ধতাকে ফিরিয়ে দিতে পারো তুমি?

 

প্রিয় নিস্তব্ধতা তুমি কি তোমার ঠিকানা দিতে পারো? কোথায় জোনাকি পোকা হয়ে লুকিয়ে রয়েছে তুমি? কোলাহলের ভেতর সাপ-লুডো খেলতে ইচ্ছে করে না আমার। আমার সেই হারিয়ে যাওয়া নিস্তব্ধতা ফিরিয়ে দাও না! নইলে আমার ভেতরের তুমিকে মানে কোথায় বাসা বেঁধে রেখেছো, সেটা বলে দাও!

 

প্রিয় নিস্তব্ধতা, আমায় তোমার সঙ্গী করে নাও! কোলাহলের ভিড় থেকে নিস্তব্ধতার রামধনু রঙে রাঙিয়ে দিতে পারো তুমি? নিস্তব্ধতার রঙে আমার মেয়েবেলার সেই ছায়াময় অবয়বকে সুস্পষ্ট করতে চাই।

 

                         ইতি,

কোলাহলের ভিড়ে নিস্তব্ধতা খোঁজা এক ঠিকানা।

পায়েল চট্টোপাধ্যায়

| নববর্ষ সংখ্যা-১৪৩০ | aleekpata.com | 31 ^st Edition |

| ALEEK PATA- Your Expressive World |Online Magazine |

| Editor: Swarup Chakraborty | Publisher: Debasree Chakraborty |

| Bengali New Year 2023 | April-July 23| Sixth Year First Issue |

| © All Rights Reserved by The Editor and The Publisher |

| a DISHA-The Dreamer Initiative |