এখন কালবেলা
রঞ্জন
চক্রবর্ত্তী
উদাসীন দেয়ালে মরচে ধরা
পেরেকে ঝুলছে বিবর্ণ মানচিত্র
কিছু অস্পষ্ট সীমানা নির্দেশ, কিছু
নিষ্প্রভ মুখের সারি
গোটা মানচিত্র জুড়ে স্পষ্ট
শুধু নদী আর রেল লাইন
আশে-পাশে আর কোনও চিহ্ন আঁকা
নেই,
পুরো ব্যাপারটা ঠিকমতো বুঝে
ওঠার আগেই
পড়ন্ত বিকেলের গায়ে আবছা
অন্ধকার মাখিয়ে দিচ্ছে কেউ
গাঢ় কুয়াশা ধীরে ধীরে ঢেকে
ফেলছে তোমাকে,
রোজ তোমার এভাবেই চোখের
আড়ালে চলে যাওয়া —
এই ঘটনার পর ভেঙে যাচ্ছে
পারস্পরিক সংযোগের সেতু
পরিচিত এলাকা ছেড়ে চলে যাব
এবার অনিবার্য কারণবশত
কানা গলিটার মুখে জরাজীর্ণ
পাথরের ফলকে লেখা থাকবে —
‘একদা এখানে তিনি থাকতেন।’