মরশুম
 |
ছবিঃ সোহম সান্যাল
পার্কস্ট্রিটের ঝাঁ চকচকে রূপালী, সোনালী আলোর মোড়কে শীত নেমে এসেছে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি কোন এক ছুটির দিনে রাতে। গীটারের আওয়াজ ভেসে আসছে মিউজিক ওয়ার্ল্ডের সেই পুরনো দোকান থেকে, কী যেন গানটা? 'আমার সাধের দার্জিলিংটা ..'হ্যাঁ হ্যা, মনে পড়েছে রাধিকার ! অঞ্জন দত্তের গান। এসব গান শুনলেই ছুটে চলে যেতে চায় মন তার , সেই অচেনা , অদেখা অথচ ভীষণ চেনা, রূপকথার গল্পের সেই পাহাড় , নদী, ঝর্ণার দেশে ! আজকাল বহুতল বাড়ির জানালা দিয়ে দেখা পর্ণমোচী গাছটা কে নিজের সাথে তুলনা করে সে। বয়সের সাথে সাথে রুক্ষতা আর রূপের জৌলুস কমে গেছে ঠিক ঐ গাছটার মতন। দুপুর থেকে রাত পর্যন্ত তার যত্ন করেও যেন চোখের নিচের কালিটা কে আর কপাল, গালের বলীরেখা কে ঢাকতে সে যেন অক্ষম। আয়নার সামনে আজকাল যেতে তার ভয় হয় ! যেন মনে হয় ঐ গাছটাই দাঁড়িয়ে আছে। তবু রাত গভীর হলেই কিসের টানে কতগুলো লোভী , রক্ত চক্ষু শকুন তার দেহ টাকে ছিঁড়ে কুটে খেয়ে যায় তার রহস্য বোঝে না সে। প্রচণ্ড খিদেতে প্রায় পাগলের মতোন যখন সে ছুটে চলেছে সামনের রঙচটা কোন ডাল ভাতের দোকানে তখন, সেখানে সমস্ত খাবার দাবার ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে উঠেছে তার পনেরো বছরের ভাই। যার প্যান্টের পকেটে লুকোন আজ স্যালাডের শশাটুকুও নেই ! রাধিকা ছুটে চলেছে শহরের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে পেটে অসম্ভব খিদের যন্ত্রণা নিয়ে, আর পর্ণমোচী গাছটা দু হাত বাড়িয়ে তাকেই যেন ডাকছে নিত্য জগতের দিকে ! যেখানে রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ সকল ই অনিত্য...
